●周 林
假日郊游，晚上住民宿，在散发着桐油清香的木板屋里，沁人心脾的桐油香使我不由地想起儿时的故乡，想起儿时在故乡生活的那快乐时光，想起一个个关于油桐的故事。
故乡在大山深处，山上山下，全是绿叶茂密的树林，在青枝绿叶覆盖下，十来栋木板屋散落在深蓝的林海里。
勤劳善良的乡亲们住在木板房里，家具大多也是木制的，木板房和木制家具，乡亲们都会涂上桐油，起到防潮、防蛀作用，涂上的桐油散发的芬芳很是醉人。
记忆中，除木板房和木制家具外，就是竹制用品，甚至斗笠也会涂上桐油。在没有煤油灯的时候，桐油灯也用来照明。桐油还能做药，用来消肿，防止破伤风。
记得儿时，我们兄妹如有摔伤、烧伤、烫伤，母亲就会用棉签沾上桐油，涂抹在伤口上面，其药效也很好，常常是一个晚上后，第二天就消肿了。
暮春时节，漫山遍野怒放的桐花，使原本绿色的山峦，仿佛瞬间变色，一幅幅如白雪点缀山头的壮丽景观，美得让人陶醉。
那时，我家房屋旁边的山坡上就有很多油桐树，每年桐花一开，我常和小伙伴们在树下追逐打闹、玩游戏，也有找块刚刚长出嫩草的干净草地躺下，一边欣赏着林中美景，一边看天空的白云从这峰飞向那峰。
有时我们也爬到树上，踩着高高的枝桠摘桐花。
桐花自古以来也深受文人墨客青睐，留下不少名篇佳作。唐代诗人戴叔伦就有“深山古路无杨柳，折取桐花寄远人”的诗句。唐代诗人李商隐的“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”更是家喻户晓。南宋诗人杨万里在一次赴任的长途旅行中，看到了山野中盛开的桐花树，于是留下了“绿锦堆中半团雪，千枫拥出一桐花”的佳句。到了现当代，关于桐花的名篇佳作就更多，席慕容的《桐花》就是名篇。
较之桐花的美丽，对乡亲们来说，他们更看重的是成熟后的果实。
桐花凋谢后，桐树上那一枚枚绿色的果子慢慢长大，密密麻麻，犹如繁星点点，枝桠都被压弯了。
乡亲们爬到树上，将一颗颗摘下的桐子放进竹篮，那些够不着也摇不下来的桐子，则要用长竹竿敲打下来，掉落的桐子仿佛天上的星星坠下，有时惊得松鼠、野兔等小动物在丛林里闪电般出现，转眼又消失。
收获桐子时，大山里的欢歌笑语常常是此起彼伏，似乎整个大山都是快乐的。
桐果皮跟核桃有点近似，不易剥开，一担担桐子挑回家后，乡亲们常常先将其堆放在一起，经过一段时间，待到外壳腐烂脱落，才把里面的籽粒剥离出来，在晒谷坪里晒干，拿去榨油坊榨油，或卖到收购站，换钱添补家用。
大山里也有不少野油桐树，儿时的我和小伙伴们常常相约去野外摘野桐子，摘回的野桐子常拿去收购站换钱，拿着换来的钱我们去商店买自己喜欢的文具、糖果、小人书。
桐油树用处还有很多，比如桐叶，乡亲们常用来包粑，叫做“桐叶粑粑”，口感细嫩油滑清香，特别是玉米成熟时，家家户户会摘些嫩玉米用石磨碾成浆状，然后用洗干净的桐叶包着，放进蒸笼，再用柴火蒸。蒸熟后，掀开蒸笼，嫩玉米和桐子叶混合的香味迅速弥漫开来，直入心扉，让人嘴馋地恨不得立即想吃它几个。
记忆中，我家每次做桐叶玉米粑粑，蒸熟，出笼时，母亲总是要挑几个最好的给爷爷奶奶送去，也会挑一些送给院子里的老人小孩。然后一家人才津津有味地吃着刚刚出笼的桐叶玉米粑粑，那快乐劲儿，仿佛像过年似的。
我有很多年没有吃桐叶玉米粑粑了，前不久母亲打来电话，说待玉米成熟时，要为我做些桐叶玉米粑粑寄过来，挂了电话，遥远的记忆像初融的春水，涌动着，奔流着。
有人说，没有哪一个离开家乡人是不想念家乡的，可能是因为离开故乡太久的缘故，又闻桐油香，让我不由地想起久别的故乡，想起一个个关于油桐的人和事，或许这正是对家乡深深的眷恋，挥之不去的浓浓乡愁。
（作者系广东作家）
